В такси мы едем в абсолютной тишине, на удивление даже радио молчит, ты крепко сжимаешь мои пальцы, почти до боли, пряча их себе за спину. Я пытаюсь не улыбаться столь явно и отворачиваюсь к окну. За окном от нас уплывает город и его поглощает туман, здания постепенно растворяются в нем, город все тонет и тонет. 
Ты молчишь, потому что не знаешь что говорить, я молчу, потому что на языке вертятся слишком шаблонные фразы и мне совсем не хочется их озвучивать. Мы сидим отвернувшись друг от друга и я лишь чувствую твои горячие пальцы на своей руке. В какой-то момент ты все-таки замечаешь мою улыбку и только сильнее сжимаешь мои пальцы, до хруста.

Возвращаюсь домой какими-то дворами, водитель поясняет — пробки. Проезжая в одном из переулков кофейню, о которой я так часто от тебя слышал, чуть ли не кричу, что бы остановили.
Ты говоришь, что здесь очень вкусный кофе и я тебе не верю и это первый раз, когда я не верю тебе, но упорно сижу на террасе и цежу эту дрянь. Кофе, который ничто уже не исправит, ни специи, ни десерт.

А потом это станет ритуалом, дань воспоминаниям.